
 

 

La Madre Medicina 

 

Nel 1981 facevo le mie prime guardie di noƩe in un reparto di Chirurgia in un Ospedale 
di Milano. 

Era appena uscito dalla sala operatoria un paziente che, mentre stava facendo una  
rapina, era stato colpito da diversi colpi di fucile a pallini all’addome.Per l’estensione 
delle lesioni non era stato possibile fare nulla e così, richiuso l’addome, il paziente era 
stato rimandato in reparto “a morire”. A quei tempi non vi era una cultura della terapia 
del dolore e così l’analgesia era ridoƩa al minimo e quell’uomo, in stato di 
semicoscienza, si era ritrovato solo, in una stanza a sei leƫ, guaendo per il dolore. 

Una sola invocazione veniva ripetuta in conƟnuazione:“Mamma”; strana cosa vedere 
quell’uomo corpulento, con faƩezze dure  che nessuno si sarebbe augurato di 
incontrare da solo di noƩe, cercare come un bambino la mamma. 

Quel grido: “mamma”,  mi risuona ancora nella testa. Ricordo il mio senso di impotenza 
e la percezione che l’unica cosa che io potessi fare era stare li vicino, l’unica cura che 
potevo prestare era la “mia presenza”. 

In fondo, cosa fa una mamma quando il figlio piccolo cade, si graffia o si fa un taglieƩo 
e scoppia poi a piangere? Lo abbraccia, gli dà un bacio e spesso quello che sembra un 
pianto disperato si placa. 

La prima cura è la maternità stessa. 

La presenza, il contaƩo fisico, la percezione della compassione e dell’amore sono la 
prima esperienza della cura e della terapia che ognuno di noi desidera. 

La medicina deve reimparare a essere madre nei piccoli e grandi momenƟ di dolore che 
l’uomo aƩraversa così come nel cammino verso il fine della vita (non riusciamo più a 
chiamarla morte perché la nostra cultura la scotomizza, almeno fino all’arrivo 
dell’irreparabile, perché non riesce a darle un senso). 

Se diamo una leƩura medica alla passione di Cristo troviamo delle concordanze con il 
decorso di una malaƫa che, già sappiamo, avrà un esito infausto e doloroso. 



Il Cristo sa dalla nascita che il suo desƟno è segnato da una condizione che lo porterà a 
morte e “alla morte di croce”. 

Quando verrà il momento anche lui, davanƟ all’ineluƩabile, chiederà al Padre di 
allontanare il “calice”, ma come a tanƟ malaƟ, questo non è permesso. 

E’ in questo percorso, apparentemente senza speranza, che ritroviamo il senso della 
“medicina come madre”. 

La madre Maria, che accompagna il figlio al Golgota, non può far altro che offrire la sua 
presenza e così il Cireneo,la Veronica e le altre donne che accompagnano Maria. 

Presenza, dono del proprio tempo, compassione sono la chiave della cura. 

La scienza medica si sta preparando a sicuri nuovi balzi in avanƟ nella diagnosi e nella 
terapia grazie alla tecnologia e all’avvento dell’intelligenza arƟficiale. 

Rischiamo, però, di avere cure efficaci senza umanità. E’ per questo che la Medicina 
oggi più che mai deve essere “madre” e avvalendosi del progresso, accanto alla cura 
efficace ed efficiente, affiancare la “cura materna”, ritrovando memoria di quell’amore 
disinteressato e struggente che tuƫ abbiamo ricevuto. 
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